
0 
 

 

 

 

 

FDO.: María 



1 
 

El 20 de mayo de 2020, estoy atenta al teléfono. Acabo de terminar enfermería, sé 

que me van a necesitar. Hasta ahora, sólo he tenido algún contrato corto. Mi 

compañera Paula sí, un contrato de seis meses en el Hospital de la Princesa, allí 

trabaja su madre. 

 

Paula y yo preparamos oposiciones, ella las aprobará antes, seguro, es una estudiante 

muy brillante y tremendamente vocacional. 

 

Suena el teléfono, una amiga común me comunica que Paula ha muerto de Covid. Se 

había contagiado hacía unos días, eso ya lo sabíamos, pero nunca esperamos este 

final en una persona tan joven, tan sana. Tres días en planta, cuatro en UCI, en la 

misma que ella había estado trabajando. Un covid fulminante. 

 

Paula, 23 años, profesional, fuerte, animosa, alegre, acaba de morir, y ni siquiera 

tendrá el homenaje de quienes la queríamos. 

 

Antes de colgar el teléfono las lágrimas anegan mis ojos, pienso en su madre, seguro 

que sigue trabajando, dejará las lágrimas para después, aunque haya perdido su bien 

más preciado, porque allí hay otras hijas, otras madres, todas las vidas importan. 

 

Conocí a Paula en la Universidad, yo no inicié nuestra amistad, porque cuando la 

miraba me parecía tan moderna, tan guapa, tan lista, que pensaba que estaba a años-

luz de mi universo cotidiano. Ella contactó conmigo, para prestarme sus apuntes, 

siempre muy solicitados por otros compañeros, porque los apuntes de Paula eran los 

mejores de la clase. 

 

Una tarde me invitó a su casa para ayudarme a preparar un examen, a mí, una chica 

de barrio periférico y de padres en el pueblo. Paula, su casa en el centro de Madrid, 

con una habitación grande, moderna, bien decorada, llena de luz. Pero eso no era 

todo, mi amiga me dijo que me iba a presentar a las Paulas, yo no entendía, sabía 

que su madre se llamaba Isabel. 

 

Abrió la puerta de un salón y quedé anonadada. Muebles de caoba, un pequeño piano, 

sofás, sillones, mesitas, mullidas alfombras, cortinas de terciopelo, cuando las 
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descorrió, pensé que había hecho magia, que me había trasladado a otra época. Otra 

puerta, una consulta médica. El consultorio de su bisabuelo. Una salita de espera aún 

con las revistas. No faltaba nada, aseo camilla, biombo, instrumental, todo decorado 

como el salón, señorial y antiguo. Su madre no era rica, pero sí podían mantener esas 

habitaciones, aunque ellas no las usaban. Su madre se empeñaba en ello, quería 

recordar a sus antepasados, sobre todo a las Paulas. 

 

Allí estaban, sobre un aparador, muchas fotos familiares, en pesados marcos de plata. 

Una fotografía en sepia, de 1918, mujer joven uniformada de blanco hasta los tobillos, 

delantal, cofia y mascarilla en las manos, frente al actual edificio del Museo Reina 

Sofia, antiguo Hospital General. Esta primera Paula, trabajaba allí, y allí murió de la 

llamada “Gripe Española”, igual que su marido, del que sólo se sabe su nombre, 

Pedro. Ella escribió un diario de la atención prestada a su esposo en ese hospital, y 

sobre su propio contagio y los tratamientos, sangrados, oxígeno, aspirinas, 

aislamiento, mascarillas, las páginas finales, escritas por otras manos. Los Hospitales 

colapsados, se ensayaron sueros y trasfusiones de pacientes que habían superado la 

enfermedad. Se contagió más de la mitad de la población de Madrid, muchos 

murieron, quedando cantidad de niños huérfanos. Esta Paula, había estudiado en el 

Instituto Terapéutico de Madrid, primera escuela para formar enfermeras diplomadas.  

 

En 1915, se creó en España el título de enfermería, que agrupaba a practicantes, 

varones, matronas, y enfermeras. El diario y la foto, fue el legado que dejo a su hija 

de cinco años, Mª Isabel, adoptada por una familia de procedencia gallega, con un 

solo hijo, Juan, estudiante en Santiago de Compostela. A su vuelta, con el título de 

doctor en medicina, monta una clínica privada en su propia casa. Tiempo después se 

casa con Mª Isabel, aún muy joven. Tienen cinco hijos, muchas fotos de esta pareja, 

sus hijos y su nieta, siempre muy elegantes en todas las fotos. 

 

Paula, la mayor nace en 1938, desde pequeña tiene la vocación de los cuidados, 

ayuda a sus hermanos pequeños, todos varones, y colabora con su padre en la clínica. 

Obsesionada con su abuela, sigue sus pasos y estudia enfermería en la Clínica San 

José y Santa Adela. A principios de 1900, el hospital se especializó en enfermedades 

infecciosas, pero en 1918 al hacerse cargo de esta institución la Cruz Roja Española, 

se creó una escuela de enfermeras, consideradas éstas ya como profesionales desde 
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1950, dejando atrás, la antigua imagen caritativa de los cuidados a enfermos. Tres 

años después, se produce la unión de las tres carreras, unificándose en una sola 

A.T.S., lo que supone un gran avance para las mujeres, exigiéndose 4 años de 

bachiller elemental para estos estudios. Allí se fotografía junto a su esposo, 

practicante en esta institución, y con su hijita, nacida en 1964, en sus brazos. Paula 

muere de tifus, probablemente contagiada ejerciendo su profesión, y en un momento, 

en el que, por la mejora en las condiciones higiénicas de la población, y la utilización 

de DDT, hay muy poca incidencia de esta enfermedad, un caso de mala suerte, 

aseguran los médicos de la Cruz Roja, que han tratado por todos los medios sanarla.  

Los abuelos se hacen cargo de su hija, de sólo un año, porque su padre forma otra 

familia y prácticamente se desentiende de la pequeña Isabel. Fotos, muchas fotos de 

Isabel, con sus abuelos, con sus tíos, con sus primos. Una niña feliz y una joven 

hermosa el día de su graduación como D.U.E., qué desde 1970, se estudia en la 

universidad, requiriéndose para ello el bachillerato superior y el C.O.U., Isabel, 

fotografiada con Pablo el día de su boda. Él, médico en el Hospital de la Princesa. Su 

hija Paula nace en 1997, cuando ya nadie la esperaba, fue una niña muy querida, 

fotos de la pareja con la niña, en su trabajo, uniformados, algunas en este mismo 

salón, la niña jugando sobre la alfombra, en todas se les ve muy felices. Pablo muere 

accidentalmente cuando su hija tiene sólo 15 años. Isabel, aunque nunca llega a 

superar la pérdida, sigue adelante con su trabajo y educando a su hija. 

 

Algunas fotos de Paula durante sus prácticas, una foto con su título de enfermera, otra 

abrazada a su madre, las dos uniformadas de pantalón y chaquetilla blanca. 

 

Mientras Paula cerraba puertas y cortinas, y apagaba luces, me explicaba que su 

madre no eligió su nombre, del mismo modo que nunca deseó que estudiara 

enfermería. Su padre, ante las reticencias maternas, se reía, diciendo que los tiempos 

de sus antepasadas eran otros, qué él era médico y no un curandero supersticioso, 

que ellos vivían en Madrid y, que las pandemias y el tifus eran cosas de otros tiempos 

y otros lugares. 

 

Ya cómodamente sentadas, sacamos los apuntes, Paula me dijo riendo, que ahora 

me sería más fácil estudiar la historia de la enfermería, porque sólo tendría que seguir 

el rastro de sus antepasadas. 


