
HEREDERAS DE UN LEGADO 

Qué orgullosa estoy de ti, mi niña bonita. Porque, perdóname, pero para mí 
siempre serás mi niña. 

Te miro y no puedo dejar de sonreír y sentirme eufórica al ver dónde has 
llegado y todo lo que has conseguido. Sobre todo porque no ha sido un camino 
fácil de recorrer. Porque aunque no lo hacíamos a propósito, no te lo hemos 
puesto nada fácil. 

Yo no se lo puse a tu madre y ella tampoco te lo puso a ti. Veo como tratas a tu 
hija y me doy cuenta de todos los errores que hemos cometido las dos. 

Ahora me doy cuenta de que las mayores trabas, los obstáculos más duros, los 
has tenido en tu propio hogar, en tu familia. Y tengo que empezar por mí y por 
como yo me comporté con tu madre. 

Recuerdo cuando me dijo que ella también quería estudiar, como sus 
hermanos, seguir en el colegio, aprender mucho más que sumas, restas y el 
abecedario. Quería aprender álgebra, historia, y hasta una vez me dijo que 
quería aprender filosofía, que ella quería ser filósofa. Pero, ¿de dónde se había 
sacado esa palabra? Jamás antes yo la había escuchado y mi ignorancia me 
hizo pensar que no debía ser nada bueno, si nunca antes tu abuelo me había 
hablado de algo así. 

Una y otra vez, le quitaba esa idea de la cabeza, con el único argumento de 
que para casarse, no necesitaba saber mucho más de lo poco que ya sabía, 
que era leer y escribir. Que ella lo que tenía que aprender era a planchar en 
condiciones. Una camisa bien planchada, o unos pantalones con su línea recta 
bien marcada, le darían la oportunidad de trabajar en una buena casa, y 
ahorrar, para irse haciendo su ajuar. Ese tenía que ser su objetivo. Tener el 
mejor ajuar que luego pudiera enseñar orgullosa a todas las vecinas del pueblo 
que, curiosas, fueran a su casa, para ver, lo bien puesta que la tenía para 
casarse. Esa debía ser su única meta en la vida, como lo fue la mía. Y la de mi 
madre. 

Créeme que debí hacer un buen trabajo, anulando sus sueños e ilusiones. 
Porque aunque de vez en cuando la veía, a escondidas, leyendo libros que se 
traía de la casa donde estaba sirviendo, poco a poco, mi insistencia y la de su 
padre hicieron mella en ella.  El poco tiempo que le quedaba libre, dejó de 
emplearlo en lecturas que solo le llenarían la cabeza de pájaros, y lo empleaba 
en bordar manteles, servilletas y sábanas. Te mentiría si no te dijera que 
cuando la veía así, entregada a la costura, me sentía satisfecha. Sentía que 
como madre había hecho un buen trabajo y que por fin mi hija se estaba 
convirtiendo en una mujer de provecho. 

Y como no podía ser de otra forma, llegó la hora de su matrimonio. Que te voy 
a contar. No podíamos pedirle más a la vida. Tu madre, con esa gracia y su 
saber estar, porque educada lo era un rato, había conseguido ser la prometida 
de unos de los mejores hombres del pueblo. Te diría que por aquella época era 



el soltero más codiciado, y tu abuelo y yo creíamos que todos nuestros 
esfuerzos, y sacrificios, se veían recompensados con esa boda. 

Cierto es, que hubo momentos previos al enlace, que estuve a punto de decirle 
que no se casara, que no tenía por qué hacerlo, que no me gustaban, esos 
moratones que algunas veces la descubría en las muñecas. O como aquella 
vez, que llego a casa acelerada, con los ojos llorosos y el pómulo izquierdo 
enrojecido. 

Te juro, por Dios, que en aquella ocasión, me fui a ella decidida, pensando en 
lo peor, pero mi niña, se ve que estaba equivocada, porque ella me contó que 
hacía mucho frío en la calle, que había venido corriendo y que en la carrera los 
ojos se le había humedecido y ambos pómulos subidos de tono por el esfuerzo. 
Y yo que la iba a decir, si al momento lo vi llegar a él y al día siguiente, vino a 
casa con un vestido que parecía una princesa. Hacían tan buena pareja. 

Tu abuelo, iba por el pueblo como un pavo real, como si fuese él, quien se 
fuera a casar. Invitaba a unos y a otros a chatos de vino. Como le iba a quitar la 
alegría de ese matrimonio. 

Aunque te voy a decir que hubo muchos momentos que renegó de ello, porque 
fue pasar el día de la boda, y apenas podíamos ver a tu madre. Ni que fuera la 
casa del Rey, que hay que pedir audiencia para que unos padres puedan ver a 
su hija. Pero donde se ha visto esto, que no pueda ir a esa casa sin avisar. 
Repetía una y otra vez. 

Y ya cuando os fuisteis a Madrid, ni te quiero contar. De año en año. Si apenas 
podíamos pasar unos días contigo en Navidades. Por qué no la habría dejado 
ser… como era eso que quería ser…. Filosofa, o lo que ella hubiese querido. 

Y tú, que no verías. Porque cada vez que íbamos a vuestra casa, estabas tan 
cambiada. Los primeros años de tu infancia daba gusto verte, eras el mismo 
retrato de la Mariquita Pérez, con tus tirabuzones, los vestidos pomposos, los 
leotardos de ganchillo y los zapatitos de charol. Estabas para comerte. 

Después tu cambio externo fue totalmente radical, solo usabas vaqueros y 
camisetas y sudaderas anchas, pero eso no era lo más preocupante, porque 
los jóvenes de tu edad, vestían todos de maneras muy diferentes. Lo que te 
notábamos era, que no hablabas casi con nosotros. Que te pasabas las horas 
encerrada en tu habitación, leyendo, y me recordabas tanto a tu madre. Pero tú 
estabas triste. 

Recuerdo que ella se enfadaba contigo, bueno contigo o no sé si conmigo, 
también, porque veía en ti esa parte de ella que yo me encargué de anular, y 
que de haberla dejado surgir, muy probablemente hubiera sufrido mucho 
menos. 

Afortunadamente, tú no dejaste que tu entorno menoscabara tu personalidad. 
Al contrario, te hiciste fuerte, te convertiste en una mujer segura y con una gran 
autoestima, quizá veías en nosotras lo que no querías ser tú. Te revelaste. Y 



me alegro mucho por ello, que supieras ver en que no te querías convertir y 
que lucharas por conseguirlo. 

Que tus notas no fueran las más relevantes, no fueron un freno para ti, te veías 
capaz de hacer lo mismo que cualquier otra persona, hombre o mujer. Porque 
tú siempre has visto a todo el mundo como un igual, y es algo que desde 
pequeña dejaste siempre muy claro. Año tras año eras elegida la delegada de 
la clase, aunque la mayoría de alumnos fueran niños, eras capaz de transmitir 
a todos que defenderías los derechos de tus compañeros y compañeras. Se 
veía que apuntabas maneras. En tus años de juventud te proclamaste como la 
cabecilla de diferentes grupos feministas, defensora a ultranza de la igualdad 
de la mujer en todos los ámbitos. 

No tardaste en encontrar un buen trabajo, uno en el que la presencia de 
hombres predominaba, y la tuya causaba malestar, no estaban muy 
acostumbrados a ser dirigidos por una mujer. Tampoco esta situación te frenó, 
todo lo contrario tomaste el control de tu departamento y conseguiste méritos 
que todos tus predecesores no habían podido conseguir, ni tan siquiera soñar, 
y dejaste de ser la niña mona de la oficina, para ser tratada con respeto. Algo 
que tus compañeros, obtienen desde el primer día. Tú tuviste que ganártelo. 

Entre tanto, conociste al que hoy es tu compañero de vida, como tú le llamas.  
Por qué, cómo es eso que me dices, que no es tu esposo, que no sois 
propiedad el uno del otro, que sois compañeros, amigos, amantes, y yo te digo, 
tu marido, y tú me dices que no, y yo que sí, y las dos nos reímos. 

Y has podido tener una hija, sin tener que renunciar a ti, sin renunciar a nada.  
Ahora te oigo cuando la hablas de la vida, de las oportunidades que tiene por 
delante, del amor a ella misma, de que cuando vea algo en ti, que no le guste, 
que no lo repita, que lo cambie en ella, que no arrastre ninguna de tus cargas. 
Que sea libre de elegir. Y a mí en el fondo se me parte el corazón, porque 
pienso en mí y en tu madre, y en mi madre, en mis hermanas, y en tantas y 
tantas mujeres que nunca han escuchado esas palabras, y que siguen 
sometidas, anuladas, castradas. 

Mi consuelo es saber, que como tú, hay muchas. Que este mundo ya no es el 
que era, que hay mucho por cambiar todavía, pero que cada vez son más las 
mujeres que alzan la voz, las que dicen basta, las que están en puestos y 
cargos, que harán que las próximas generaciones se encuentren una sociedad 
mejor.  Y eso, realmente, a esta pobre anciana, le hace sentir muy, muy feliz. 
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